Από μικρός ένιωθα το βάρος της φτώχειας στην ψυχή μου, ειδικά όταν έπρεπε να σταθώ μπροστά στο παράθυρο της σχολικής καντίνας. Η γιαγιά μου έκανε ό,τι μπορούσε για να με προστατέψει, αλλά η ντροπή και ο θυμός με ακολουθούσαν παντού. Αναρωτιέμαι ακόμα αν το μόνο που μετράει στο σχολείο είναι τα λεφτά που έχεις στην τσέπη σου.
Από παιδί ένιωθα πως η μαμά μου δεν με άκουγε στ’ αλήθεια. Μεγάλωσα στη Θεσσαλονίκη, ανάμεσα σε οικογενειακά μυστικά, σιωπές και ένα τραγικό ατύχημα που μας σημάδεψε. Τώρα, μέσα από τα μάτια του γιου μου, ξαναζώ τα πάντα και αναρωτιέμαι αν η αγάπη μπορεί να γιατρέψει όσα δεν ειπώθηκαν ποτέ.
Από μικρός μεγάλωσα μέσα σε φωνές, καβγάδες και φόβο. Όταν ο πατέρας μου έφυγε και στη ζωή μας μπήκε ο Σταύρος, ένας άγνωστος τότε για μένα, δεν φανταζόμουν ποτέ ότι θα γινόταν το στήριγμά μου. Σήμερα ξέρω πως οικογένεια είναι αυτοί που μένουν, όταν όλοι οι άλλοι φεύγουν.
Μεγάλωσα σε ένα μικρό σπίτι στην Καλαμάτα, ανάμεσα στη σιωπή της μητέρας μου και τις φωνές του πατέρα μου. Μια παλιά σκούπα, κληρονομιά του παππού, έγινε το καταφύγιό μου και ο τρόπος να αντισταθώ στην αδιαφορία της οικογένειάς μου. Αυτή είναι η ιστορία του πώς πάλεψα να βρω τη φωνή μου μέσα στον θόρυβο και την απουσία.
