«Μάνα, δεν γυρνάμε πίσω»: Η ιστορία της Αγγελικής και της κόρης της στη σκιά της προδοσίας
«Μαμά, φεύγουμε αύριο. Το σπίτι στη θάλασσα και το αυτοκίνητό σου πουλήθηκαν. Αντίο.»
Τα λόγια της Αγγέλας αντηχούσαν μες στο μυαλό μου πιο δυνατά από το κουδούνισμα του κινητού στην αίθουσα αναμονής ενός ασφυχτικού Αττικού νοσοκομείου. Άφησα το ακουστικό να πέσει, τα χέρια μου πάγωσαν–ήταν σαν να είχε σταματήσει ο χρόνος. „Πρέπει να μείνω δυνατή”, έλεγα στον εαυτό μου, προσπαθώντας να βρω νόημα σ’ αυτή τη φράση, σ’ αυτόν τον αποχαιρετισμό. Γύρω μου ασθενείς, γιατροί, βλέμματα κουρασμένα και φωνές, κι εγώ μόνη.
Πάντα η Αγγέλα ήταν μελαγχολικός χαρακτήρας. Από μικρή είχε μέσα της μια ανησυχία, μια ανάγκη για φυγή. Ίσως γι’ αυτό ποτέ δεν κατάφερα να της δώσω όλη την αγάπη με τον τρόπο που, ίσως, περίμενε. Μεγάλωσε σε μια Ελλάδα που δοκίμαζε τις αντοχές μας• φτώχεια, δουλειά χωρίς τέλος, ο πατέρας της σπίτι-δουλειά και συχνά σιωπηλός. Μήπως έφταιξε αυτό; Ή μήπως ήμουν πολύ αυστηρή; Θυμάμαι ακόμα τη μέρα που της έβαλαν βάπτισμα το όνομα της μητέρας μου, έλιωσα από χαρά, ήμουν σίγουρη πως θα μας ένωνε για πάντα το αίμα.
Κι όμως…
Με τον άντρα μου, τον Νίκο, παλέψαμε. Αγώνας κάθε μέρα στο εργοστάσιο, κουρασμένοι, μετρώντας τα δεκάρικα να φτάνει ο μήνας. Τα καλοκαίρια που πηγαίναμε στη μικρή μας μονοκατοικία στη Σκάλα Ωρωπού, ένιωθα ευτυχισμένη. Εκεί πρώτη φορά έπιασε η Αγγέλα αχινούς, έκλαψε… και γέλασα. Χρόνια μετά διαπίστωσα πως οι στιγμές αυτές ελάχιστα έμειναν στη μνήμη της – ή ίσως ποτέ δεν τις κράτησε αρκετά κοντά στην καρδιά της.
Η ανακοίνωσή της με άφησε εμβρόντητη. «Πουλήθηκε το σπίτι; Πότε; Πώς; Και το αυτοκίνητο;» Βλέπεις, ήμουν στο νοσοκομείο εξαιτίας ενός ακόμα προβλήματος υγείας – η καρδιά μου, εύθραυστη, τα πόδια μου ασθενικά. Από τότε που έμεινα χήρα, όλα τα οικονομικά ήταν στο όνομά της – είχα τυφλή εμπιστοσύνη. Εγώ μαγείρευα, κρατούσα το σπίτι, εκείνη είχε τα χαρτιά, τις υποθέσεις, τις κάρτες. Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα φέρει μια τέτοια καταιγίδα στη ζωή μου. Ποιος γονιός σκέφτεται έτσι για το παιδί του;
Στο αχνό φως, έπιασα το τηλέφωνο ξανά.
«Αγγέλα… γιατί; Τι έχεις πάθει; Τι σου έκανα;»
Άκουσα ένα σιωπηλό κλάμα στην άλλη άκρη της γραμμής – κι ύστερα μια φωνή ψυχρή:
«Δε σου έκανα τίποτα, μαμά. Κουράστηκα να σε βλέπω να βουλιάζεις στα ίδια. Θέλω να ζήσω τη ζωή μου. Πάω στη Γερμανία με τον Τάσο. Όλα θα τα κανονίσω – δεν χρειάζεται να ανησυχείς.»
«Να μην ανησυχώ; Που θα μείνω; Τι θα κάνω; Γιατί δε μου μιλάς; Τόσα χρόνια τα έδωσα όλα…»
Ήθελα να ουρλιάξω. Ζήτησα βοήθεια – μου έφεραν ένα ποτήρι νερό. Προσπάθησα να ανασάνω αλλά το στήθος μου πλάκωνε. Δεν έβγαιναν οι λέξεις. Διαπίστωσα, τότε, το τρομερό κενό που είχε ανοίξει ανάμεσά μας όλα αυτά τα χρόνια. Πόσες φορές τη μάλωσα γιατί γύρισε αργά; Γιατί δεν διάβασε αρκετά; Δεν είχα καταλάβει πότε κλείστηκε στον εαυτό της. Πάντα έλεγα «είμαι αυστηρή γιατί σ’ αγαπάω» αλλά πόσο βαρύ έγινε αυτό το «σ’ αγαπάω» όταν το ένιωσε ξένο;
Γύρισα στο σπίτι. Ερημιά. Οι τοίχοι ψυχροί, τα πράγματά μου σε δύο σακούλες, ο φούρνος άδειος. Η φωτογραφία του άντρα μου πεσμένη κάτω. Ο ήχος από το βράσιμο της κατσαρόλας στο δωμάτιο της Αγγέλας είχε χαθεί – παντού ησυχία. Σκέφτηκα να πάω στους γείτονες – ίσως η κυρία Λίτσα να άκουσε κάτι. Ίσως να μείνουν μια παρέα στον καφέ· αλλά ντρεπόμουν, δε μου άρεσε να μοιράζω πόνο. Η «προκομμένη» κόρη μου είχε γίνει θέμα στο χωριό – «Η Αγγέλα της Αγγελικής, πήρε τα λεφτά και έφυγε στο εξωτερικό…»
Τις πρώτες νύχτες έμεινα ξάγρυπνη. Λογαριασμοί ήρθαν στο όνομά μου, το επίδομα μικρό. Πήγα στην ενορία για φαγητό – εκεί κατάλαβα πως δεν ήμουν μόνη. Πολλές κυρίες κουρασμένες, σαν κι εμένα, μιλούσαν για παιδιά που έφυγαν, για εγγόνια που δεν βλέπουν. Άρχισα να λέω την ιστορία μου. Μερικές δάκρυσαν. Άλλες με ρώτησαν αν θα το συγχωρούσα ποτέ. Άραγε, η αγάπη της μητέρας μπορεί να σβήσει από την προδοσία;
Πέρασαν μήνες. Η Αγγέλα δεν επικοινώνησε. Ένας φίλος του άντρα μου μου έφερε γράμμα: Με κάτι λίγα λεφτά και μια σημείωση: «Ελπίζω να τα καταφέρεις. Θα σου τηλεφωνώ όταν μπορώ». Μέσα μου ήθελα να ουρλιάξω. «Η ζωή μου εδώ, όσα άφησα, κοστίζουν μόνο ένα γράμμα;»
Έλειψαν οι μυρωδιές από τα μελομακάρονα των Χριστουγέννων. Το καλοκαίρι ήρθε κι εγώ περνούσα έξω από το πρώην σπίτι μας στη Σκάλα–τρυπούσε την καρδιά μου. Έμεναν πια άλλοι με ξένες φωνές, παιδιά που έπαιζαν και γελούσαν στον κήπο που κάποτε η Αγγέλα μαζευε λεμονάκια.
Μια μέρα, καθώς καθάριζα τα σκαλοπάτια, εμφανίστηκε ο γείτονας, ο Σπύρος. «Αγγελική, μην κάθεσαι έτσι μόνη. Έλα να τα πούμε, μην αφήνεις την ψυχή σου να μαραζώνει.» Έκλαιγα. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως ίσως, κάποτε, πρέπει να μάθουμε να αγαπάμε αλλιώς – λιγότερο με πράξεις, περισσότερο με κατανόηση, ακόμα κι όταν το ίδιο μας το παιδί μας προδίδει.
Δεν ξέρω αν θα τη συγχωρήσω. Δεν ξέρω αν το αίμα γίνεται νερό. Δεν ξέρω αν η μάνα αντέχει κάθε πληγή.
Αναρωτιέμαι πολλές φορές… Άξιζαν οι θυσίες; Μπορεί, τελικά, μια μάνα να αγαπάει από απόσταση, μετά από μια τέτοια προδοσία ή αυτή η πληγή δεν κλείνει ποτέ; Εσείς τι θα κάνατε στη θέση μου;